第25章

另一个男人，从一个城市转到另一个城市，周而复始，不能停止。

凯瑟琳&iddot;巴克莱则是一个完全的女人。

她温柔体贴，有求必应，对亨利的爱明显含有母爱的成份。

她很少喝酒，也不需要任何别的男人。

她只要求与亨利一起生活，这样她就会很幸福。

她的气质十分符合一夫一妻制。

她在哪里，哪里就是他们的家。

这一点在米兰的旅馆里有非常细致的描写：凯瑟琳坐在床上，望着吊灯。

她已经脱了帽子，头发在灯光下粲然发光。

她在一个镜子里照着，用双手理着头发。

我在其他三个镜子里看到她。

她的样子闷闷不乐。

她任凭她的斗篷掉在床上。

&ldo;怎么啦，亲爱的?&rdo;&ldo;我从来没有当妓女的感觉，&rdo;她说。

我走到窗边，拉开窗幔向外望望。

想不到会这样子。

&ldo;你并不是妓女。

&rdo;&ldo;我知道，亲爱的，但是感觉到自己好象是妓女，并不是愉快的事。

&rdo;我走过去，挨着她身边坐下，吻她。

&ldo;你是我的好姑娘。

&rdo;&ldo;我的确是你的，&rdo;她说。

我们吃了晚饭以后，精神愉快，过一会儿，我们快乐自在，仿佛这房间就是我们的家。

医院里我那间房间，过去是我们的家，现在这房间又是我们的家了。

巴克莱用女性完整的柔情，为不知所措的亨利营造了一处精神避难所，在这里，她使亨利得到完善，并使他们的结合也完善起来。

因此，凯瑟琳&iddot;巴克莱之死标志着亨利的最后幻灭：但是我赶了她们出去，关上门，灭了灯，这也不顶什么用。

那简直是在跟塑像道别。

过一会儿，我走了出去，离开医院，冒雨走回旅馆。

亨利先是&ldo;永别了，武器&rdo;，接着又&ldo;永别了，怀抱&rdo;，但亨利对待这两者的心情是截然不同的。

因为从某种意义上讲，亨利和巴克莱的悲剧是一个超越时代的悲剧，这很容易让人想起莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。

最明显的相似之处是这四位主人公都是命中注定的不幸的情人，虽然这两个故事一个以奥意战争为背景，一个以蒙太古和凯普莱特两家世仇为背景。

凯瑟琳和朱丽叶一样，都死于偶然事件，并非邪恶社会环境的直接结果，也不是逻辑上的必然结果。

凯瑟琳的身体条件妨碍了她的正常分娩，她的死纯属生理上的偶然原因。

朱丽叶的死是因为误会，更主要的是带消息的修士耽误了时间。

如果我们从艺术的角度来看，凯瑟琳和朱丽叶之死都表现了一种艺术上的必然。

正象《罗密欧与朱丽叶》中蒙太古家族和凯普莱特家族因世仇而形成的邪恶势力一样，第一世界大战决不会从根本上促成亨利和凯瑟琳的结合，尽管他们心心相印，情投意合。

在这部小说中，海明威还特别注重烘托气氛，他用阴雨的天气给全书奠

定了低沉悲凉的格调。

连绵不断的阴雨一直伴随着灾难和不幸。

亨利伤愈后还没有重返前线时，雨就开始下了，连绵不断，继之又断断续续。

本章未完，点击下一页继续阅读