第二十三（第6页）

景纯学兄：

“你对我的爱护，我似乎不应当说，其实也真说不出来！

二年来经你的指导，学问上的增进，我很自傲的说，我不辜负你的一片诚心训诲；对于身体上，我的笔尖和眼珠一齐现在往纸上落：设若没有你和张教授，我不知道又沦落到什么地步去了！

我见着你的时候，不如我坐定了想你的时候感激你的深切；因为见着你的时候，你的言语态度，叫我把‘谢你’两个字在嘴中嚼烂了也说不出来；可是我坐定想你的时候，我脑中现出一个上帝的影儿，我可以叫着你的名字感谢你！”

“当我生下来的时候，我吸了世上的第一口气，我就哭了，这或者是生命的悲剧的开场锣吧？我五岁的时候，我明明白白又哭了几场，哭我的父母！

以后我不哭了，不是没有不哭的事，是没有哭的胆量，一个孤女在别人家抚养着，我敢哭吗？现在我又哭了，哭你和张教授，因为你们对我的爱护，不是泛泛一笑所能表出我的感激的！”

“你知道我现在的苦境，可是我一向没告诉过你我的过去的惨剧。

不是我要瞒着你，是我怕你替我落泪；泪是值得为好朋友落的，可是我愿看你笑，不愿看你用哭把笑的时间占了去，生命是多么短的，还忍得见面的时候不多笑一笑吗！

现在我不能不告诉你了，因为前天你问我，我再不说未免显着我的心太狠似的。

前天我本来可以当面告诉你，可是我又想说的不如写的详细，所以我现在写这封信。

盼望你看这封信的时候，同时也念我的心，或者这张印着泪痕的纸，和我哭着对面和你说话一样真切。”

我说不出来我的心情，我写事实吧：

“我从父母死后，和我的叔父同居，在上海。

叔父的爱我出于至诚，这就是我不敢再哭的原因。

叔父无时无刻不疼怜我，我无时无刻不挂着笑容讨叔父的欢心；叔父与侄女的爱情是真的，可是与父母子女间的爱情差着那么一点：不敢彼此对着面哭。

更可痛心的：自从我作错了事以后，我的叔父没有像父母原谅子女的心，在我痛悔悲哀之际，没有一个亲人来摸一摸我的头发，或拭一拭我的泪！

我自己的错！

可是我希望叔父爱我，甚至溺爱我！

这一点希望永没有达到，不是叔父心硬，是我自己不好；叔父爱我，不能溺爱我！

我每月给叔父写一封信，没有回信！

我还是写，永远写，他的怒恼是应该的，是近于人情的。

我只盼望落在信纸上的泪和他的泪亲个吻，不敢奢望！

不幸，他越看我的信而越发怒……嗐！

我只好不用这么想吧！

他总有饶恕我的一日，我老这么盼着，直到我死！”

“我的错事是在上海作的，那时候我正在中学念书，我不用说是谁的发动，凡男女的事，除了强占外，很少有不是双方凑合的。

那么，我要是把这个罪过全推在别人头上去，我于作错了事之外，还又添上几分诬人之罪。

我作错了，我只怨自己年少无知，我没有一丝一毫的陈腐道德观念在脑中萦绕着；可是我的叔父与我说了末次的‘再见！

’他是个老人，我不怪他！

设若我的情人能保持着我们甘心冒险的态度，和天长地久的誓愿，我敢说：不但我与他谁也不错，而且我们还要快乐的永久在一块儿。

谁知道我的命就这么苦，我的眼睛就这么瞎，把一个流氓认成可以托以终身的人。

至于在没看清他以前就把身体给了他！

我不以这个为羞耻，假如我认明白了他；不幸，我看错了，先把失贞丧节的话放在旁边，从事实上想，我当怎样活着！

他不可靠，叔父不要我，叫我一个孤女怎么着！

设若哭就能哭出一条活路来，那么我就哭那条生路，决不哭我的过错；因为我根本不承认那是道德上的堕落，就没有什么旧道德观念环绕着我的泪腺！”

“在我认识他的时候，嗐！

我说出他的姓名来吧：他是欧阳天风！

他就是那么好看；我只看明白了他的俊俏的面貌，可怜，没看清他那不俊俏的心！

他那时候在大学预科念书，是由张教授（那时候张在中学当教员）补助他的学费。

张教授是他的一个远亲。

本章未完，点击下一页继续阅读