第6章（第2页）

这机器见到过，这操作我熟悉，只是没那凄楚的轻哼。

真的，我后来梦见的情景要比这个好。

那好的梦里，似乎是在一个锃亮的展览大厅里，一部锃亮发光的立式机器，由工人一按电钮，几秒钟就拿出了一只夹花尼龙袜，我想着我的梦，走出了那间客堂工厂。

可是一抬头，只见我已走到一个建筑工地上，一大排二层档的楼房已大致完工，只差些门窗之类木作师傅的功夫了。

人家告诉我，这是造的校舍和教室，人家又告诉我，这就是用那&ldo;喳喳&rdo;响的摇袜利润建起的。

我走了，摇袜机的声音已远远地落在了后面，但是依然还是&ldo;喳喳!喳喳&rdo;地回响在我的心里。

用它陈旧的方式，古老的声音，竭尽自己所能，一圈又一圈地转着，摇着，为了三层楼的楼房，为了农民的攒冬装和夏衫，为了四个现代化，老老实实地奉献着自己的一切。

哦!于是在那好的梦的前面，我又看见那些盖着花手帕的小竹篮，那些穿着布鞋儿的匆匆脚步……我也该动身了，太阳已升得老高，还有三里路要一步一步地走过去，篮里的鱼，还在干渴地张合着小嘴。

石拱桥连着石板路，石板路带我回到老友家的村头，看见路上相遇过的那些姑娘，已换下干净的新布鞋，脱下了山清水绿的衣裳，正蹲在河埠头洗菜，正&ldo;啰啰&rdo;地唤着小鸭……我赶紧回到了不是家的&ldo;家&rdo;里，把鱼放进浅水缸里，干搁了两个钟头的鲫鱼，居然又悠悠地游起来。

故乡，这就是实实在在的故乡。

第7章张抗抗：逝去的书信

一

在许多年中，我们依赖书信维持生存。

书信是我们寂寞的日子里稀少的欢乐和光明。

信中的每一个字都被我们贪婪嚼碎小心咽下，然后一字不漏地&ldo;输入&rdo;记忆珍藏。

收信、读信和复信，常须躲闪避开周围警犬般的耳目，使得书信的来去变得隐秘而鬼祟，那仅仅只因为小小的信封承载了最大的私人空间，是充满敌意的生活中惟一的温暖和慰藉，支撑我们度过苦涩难耐的时光。

那个冬天的小兴安岭，大雪封山，进山伐木的连队和农场断了联系，一连两个月，信件完全从我们的生活中消失了。

帐篷门口的雪地被盼信的人们踩得邦硬，林中只有飞舞的雪花但没有哪怕一只信封的踪影，寂静和寂寞让人透不过气，每个人都狂躁不安，快被逼得发疯。

暴风雪的夜晚，我们在微弱的烛光下疯狂地写信，写给我们想得起来的任何人。

一只只用米粒黏的厚信封，在炕席下被压成薄片，一只只薄片积成了厚厚一摞，硌得人腰疼。

我们共同守望着冰雪，却没有邮递员来把那些信接走。

有个宁波女知青是个独生女，她和父母有约，每日互有一信发出，从不间断，没有书信的那两个月，她写得信已塞满了一个个旅行袋，她甚至吃不下任何东西，气息奄奄几乎快要死去。

一个休息日，有男生帮她背着那只旅行袋，顶着风雪步行几个小时到林场的场部去寄信，把那个小邮电局的邮票用得一张不剩。

本章未完，点击下一页继续阅读