第11章
后写的《乞力马扎罗的雪》中,海明威借男主人公哈里的口,说出了阿格妞丝的这次背叛给他带来的深远影响:她是他所爱的第一个女人,而且是她抛弃了他。
他写信告诉她:&ldo;这一创伤他无论怎样也永远医治不好了……他与其他女人睡觉时只能使他更深深地怀念她。
他不可能从对她的爱中自拔出来,因而对他的所作所为,也就无从计较了。
&rdo;阿格妞丝是海明威一生中影响最大的女人之一。
当他年轻、伤重虚弱、孤独无援时,她让他第一次明白了女性的温柔、体贴;当他沉湎于甜蜜的爱情之中时,又是她第一次使他体会了感情的不可信赖。
最主要的是,我们有充分的理由做这样的猜想:为了向阿格妞丝表明他非常值得她爱,为了让她感到悔恨,在被抛弃之后,海明威才奋发努力,得以取得辉煌的文学成就,也就是说,是阿格妞丝刺激、促使海明威成为了一代名家。
还有一个有趣的现象,与阿格妞丝分手之后漫长的岁月中,海明威始终采取感情上的防范措施,为了预防妻子移情别恋,他总是一方面维持现有的婚姻,一方面寻找新的女性,作为未来的妻子预备着,一旦他认为现有婚姻有破裂的危险时,便抢先抛弃妻子,以免被她所抛弃,然后与事先已有了交往的新女性一起营造新的爱巢。
此外,和阿格妞丝的感情纠葛,也使海明威生平中形成了另一种模式。
每当他受了伤或遇到危险时,总有一位女性来到他身边,悉心照料他,与他共患难,共同度过危机。
他与马莎&iddot;盖尔霍恩感情的发展,就是在他所住的马德里旅馆遭到轰炸时。
而他爱上玛丽也是在伦敦空袭时期,在一场灾难性的车祸之后,玛丽悉心地照料了他。
这些女性又促使他创造了一部又一部的优秀作品。
阿格妞丝给了他创作《永别了,武器》的灵感,阿格妞丝本人也在其中的女主人公凯瑟琳身上永久地再现了自己。
哈德莉阿格妞丝第一次让海明威领略了女性的温馨,但第一次使海明威感受到爱情完美的,则是哈德莉&iddot;里查森。
1920年11月初,海明威和父母大吵一次,被赶出家门后,住在芝加哥东大街一位朋友的房子里。
在那里,他与哈德莉相识,并且双方一见钟情。
哈德莉比海明威大八岁,1891年11月出生于圣路易斯。
她身材修长,容貌端庄秀丽,满头金发,风度迷人。
而且,她有较高的艺术修养,是一个颇有才华的钢琴手,曾经在圣路易斯开过个人音乐会,只是因为身体不行而放弃了音乐生涯(和海明威之母因眼病而放弃音乐生涯一样)。
父母和叔叔去世后,给她留下了一笔遗产,使得她能够无忧无虑地生活。
哈德莉的美貌和气质很快就打动了海明威的心,海明威的热情活泼、激情洋溢以及战争中的英雄业绩,同样吸引了哈德莉。
海明威把哈德莉从一直在别人保护下过生活的状态中拉了出来(哈德莉小时候曾经从窗户上摔下来,背部受重伤,从此一直被作为病人对待),恢复了她对生活的自信。
由于海明威住在芝加哥,而哈德莉则住在圣路易斯,因此在他们热恋的十个月中,他们真正在一起的时间只有六个星期,恋爱的主要内容是通信。
在这些情书中,哈德莉诉说自己的相思之苦,充满了痴迷的爱的呓语:亲爱的,你要知道,你是如何被深深地爱着‐‐我们在一起总如此和谐美满,你和我亲近时,我感到如此幸福,有力量,相信你也认识到这一点。
啊,亲爱的,我从未如此热烈地爱过别人。
厄内斯特,没有你,我简直无法活下去……我为你祝福世界上最美好的一切,你要什么,我都会尽力满足你。
1921年9月3日,海明威和哈德莉在密执安州霍顿湾的一个卫理公会教堂举行了婚札。
八个月之后,他们去了巴黎。
海明威始终认为他的母亲控制了他父亲的生活,因此,他从一开始就决心要主宰自己的生活。
他对哈德莉非常严厉,要求她处处屈从于自己,甚至在日常生活开支方面也是如此。
另一方面,哈德莉性格极为温顺柔和,非常感谢丈夫对她的爱,完全忠于他,因此,虽然她比海明威大八岁,但从来就没有扮演过他的母亲的角色,有时倒是宁愿把海明威当作父亲对待。
严格地讲,海明威不是个很好相处的人,他有时全身心地沉醉于创作之中,有时又狂热地从事拳击、旅行和其它户外活动。
而且他对性生活有一种奇怪而又独特的看法。
他认为性生活和文学创作之间有直接的联系,为了保证创作精力和灵感,&ldo;当我辛勤创作时,我必须减少性行为,因为二者都是同一动力所发动的。
本章未完,点击下一页继续阅读