第800章 问题生根

佐久间昭在凌晨巡逻时感觉到了异样。

不是视觉上的——他“看见”

的那些不存在的人影一如既往，如透明的薄纱叠加在现实之上。

而是一种触觉上的变化。

当他走过公园第三张长椅时，手无意中拂过木质椅背。

触感不对。

这椅子他摸了七年，熟悉每一道木纹、每一处凹陷、每一块因为日晒雨淋而略微翘起的漆皮。

但此刻，木质表面多了一种……微小的震颤。

不是物理振动，而是某种概念性的脉动，像是椅子在回应他掌心的温度，在诉说什么。

他停下，用手掌完全覆盖那片区域。

震颤变得清晰了。

那不是随机的，而是有节奏的：快-慢-快-停顿-快-快-慢。

一种古老的记忆被唤醒——童年时，祖母教他分辨不同树木心跳的方式。

橡木沉稳如暮鼓，白桦轻快如溪流，松树悠长如远风。

但这不是任何一种天然木材的节奏。

这是问题的节奏。

他闭上眼，让感知深入。

那震颤在他意识中展开成一段非语言的讯息：

【你看见的，是时间的伤痕还是时间的慈悲？】

【那些不存在的人影——是他们遗留在时空中的痕迹，还是你对不被看见的恐惧的投射？】

【你守护着这些‘看见’，但谁在守护你‘看见’的权利？】

问题没有答案。

它们只是存在在那里，像种子一样在他感知的土壤中扎根。

佐久间睁开眼睛。

长椅还是那个长椅，但它的存在感变得……厚重了。

不是因为物理变化，而是因为它现在承载着问题。

他继续巡逻。

接下来一个小时，他在七个不同的地点触碰到同样的问题震颤：老橡树的树干、喷泉边缘的石材、儿童滑梯的金属扶手、甚至路灯的灯柱。

每个地点的震颤节奏略有不同，对应的问题也略有差异，但核心都是关于看见与存在、真实与想象、守护与被守护的悖论。

当他回到岗亭，准备记录夜班日志时，发现日志本的第一页自动浮现出一行字——不是他写的，但墨迹是他的笔迹：

【如果我的‘看见’只是为了让我成为更好的守护者，那么当我不再守护时，‘看见’是否还有意义？】

他盯着这行字看了很久，然后拿起笔，在下面写道：

【也许‘看见’的意义不在于用途，而在于它本身就是一种存在方式。

】

【就像月光不是为了照亮什么而存在，它只是存在，而万物因此有了影子。

】

写完，他感到长椅传递的那种震颤轻微地改变了节奏——像是……认可？或者至少是，共鸣。

本章未完，点击下一页继续阅读