第2章

因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来。

甚至盼望站到死中，去看生。

我的躯体早已被固定在床上，固定在轮椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脱离开残废的躯壳，脱离白昼的魔法，脱离实际，在尘嚣稍息的夜的世界里游逛，听所有的梦者诉说，看所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空和旷野中揭开另一种戏剧。

风，四处游走，串联起夜的消息，从沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白昼忽略了的心情。

另一种世界，蓬蓬勃勃，夜的声音无比辽阔。

是呀，那才是写作啊。

至于文学，我说过我跟它好象不大沾边儿，我一心向往的只是这自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。

2消逝的钟声史铁生

站在台阶上张望那条小街的时候，我大约两岁多。

我记事早。

我记事早的一个标记，是斯大林的死。

有一天父亲把一个黑色镜框挂在墙上，奶奶抱着我走近看，说：斯大林死了。

镜框中是一个陌生的老头儿，突出的特点是胡子都集中在上唇。

在奶奶的琢州口音中，&ot;斯&ot;读三声。

我心想，既如此还有什么好说，这个&ot;大林&ot;当然是死的呀？我不断重复奶奶的话，把&ot;斯&ot;读成三声，觉得有趣，觉得别人竟然都没有发现这一点可真是奇怪。

多年以后我才知道，那是1953年，那年我两岁。

终于有一天奶奶领我走下台阶，走向小街的东端。

我一直猜想那儿就是地的尽头，世界将在那儿陷落、消失--因为太阳从那儿爬上来的时候，它的背后好象什么也没有。

谁料，那儿更像是一个喧闹的世界的开端。

那儿交叉着另一条小街，那街上有酒馆，有杂货铺，有油坊、粮店和小吃摊；因为有小吃摊，那儿成为我多年之中最向往的去处。

那儿还有从城外走来的骆驼队。

&ot;什么呀，奶奶？&ot;&ot;啊，骆驼。

&ot;&ot;干嘛呢，它们？&ot;&ot;驮煤。

&ot;&ot;驮到哪儿去呀？&ot;&ot;驮进城里。

&ot;驼铃一路叮玲铛琅叮玲铛琅地响，骆驼的大脚趟起尘土，昂首挺胸目空一切，七八头骆驼不紧不慢招摇过市，行人和车马都给它让路。

我望着骆驼来的方向问：&ot;那儿是哪儿？&ot;奶奶说：&ot;再往北就出城啦。

&ot;&ot;出城了是哪儿呀？&ot;&ot;是城外。

&ot;&ot;城外什么样儿？&ot;&ot;行了，别问啦！

&ot;我很想去看看城外，可奶奶领我朝另一个方向走。

我说&ot;不，我想去城外&ot;，我说&ot;奶奶我想去城外看看&ot;，我不走了，蹲在地上不起来。

本章未完，点击下一页继续阅读