第420集 木车的轮印

木车的轮印

一：秋收后的黄土道像块揉透了的黄面团，被日头晒得暖烘烘的。

老周头蹲在自家院门口，指尖摩挲着木车辕杆上的包浆，那是三十多年来汗水和时光浸出来的亮。

车轱辘上的铁圈磨得发薄，木纹里嵌着去年从塬上带回来的红土，像道洗不掉的记印。

“爹，该走了。”

儿子周建军扛着半袋新磨的玉米面出来，军绿色的褂子后襟沾着草屑。

他刚从县里的农机站回来，手里还攥着张印着“农业机械化推广”

的宣传单，边角被风吹得卷了边。

老周头没起身，眼睛盯着木车的轮印——那印子在院坝的泥地上绕了三圈，是今早试车时轧出来的。

“急啥？”

他声音里带着点闷，“这车跟了我三十年，从你娘嫁过来那年买的，拉过你满月酒的米，也拉过你姐出嫁的嫁妆。”

周建军把玉米面袋放进车斗，塑料布衬得车板“哗啦”

响。

“爹，现在都用拖拉机了，村东头老李头家上周刚买了台东方红，拉粮比这木车快三倍。”

他说着伸手去扳车辕，却被老周头按住了手。

“快有啥用？”

老周头的手粗糙得像砂纸，“这木车不喝油，不呛烟，走在田埂上不压苗。

你忘了？那年涝灾，拖拉机陷在泥里出不来，是谁用这木车把你姥姥从河对岸接过来的？”

周建军不说话了。

他记得那回，雨下得跟瓢泼似的，木车的轮印在泥水里陷得很深，爹弓着背拉车，脊梁骨像块弯了的铁板。

可现在不一样了，村里的土路大多铺了水泥，木车的铁轮走在上面“咯噔咯噔”

响，震得手发麻。

正说着，院门口探进来个脑袋，是村支书老陈。

“老周哥，准备好了没？公社催着交公粮呢，今天最后一天。”

他看见木车，眼里闪过点复杂的神色，“你还真用这车啊？要不我让老李头的拖拉机捎带你一段？”

老周头终于站起身，拍了拍车辕上的灰。

“不用，”

他说得斩钉截铁，“我自己的粮，自己拉去。”

本章未完，点击下一页继续阅读