第3章

显然，后来我改变了自己观察的角度，也就多了一份耐心，再等待一会儿吧。

这个城市有历史感的就是一些坊。

有一个坊巷里住着一位敦厚的老书家，每隔一段我就去一趟，他会拿起朱红毛笔，像判官一般打打杀杀。

手到之处，笔锋如刀，无须言说已将优劣判定。

过后我没有马上走，看看这么一座旧日官僚的宅院，当年的构筑巧心熔铸，今日便嫌黯淡，旧日气味很重，活气又少，进来后不敢言笑。

现在，宅子越发破败，老书家死了，不能再写字卖钱，几个儿子皆不继父业，门第书香已经散尽，自然也筹不到资金修葺祖屋。

政府派人看了几回，做了几次扎实的纸面文章，全无动静。

有时候台风来了，如果方向准确的话，我认为还是吹倒了事。

我第一次见到这座宅院是青年，现在都已中年了，难道还要等到老年吗?

二十世纪八十年代的上海，冒出了一个名人苏局仙。

这一年他正好一百岁。

九十九岁之前，中国书坛还没有人知道这位老人，他经过多少世道啊，从晚清算起到进入社会主义新时期，白云苍狗，完全是一部历史演义。

他的喜好就是书法，从童子功起，写字的时间长过人的一辈子。

经常有这样的过程，自己都绝望了，幸运之星还没照亮，于是不抱希望，任人老去。

百岁那年，一次全国性的群众书法比赛，老人以沧桑的笔调写了一篇《兰亭序》，送去参赛，获得头奖。

此后有许多年的时光，平静安宁的生活被颠覆了，老人成了举国尽知的名人。

如果有闲，他坐在比自己还老的宅院里，眯起双眼，会有多少旧日风云从耳畔呼呼而过。

只是现在这个结果，他完全不曾想过，我想用尽善尽美来形容。

后来，他还送了两幅字给我。

有日记习惯的人，他会翻动以前的日记，像撩开过去的烟云，找到当时的人和事。

过去的纸面已经变得如同纸钱的颜色，那些记录当时内心荡漾的墨水，也因为南方多雨的潮润，长出了毛羽，再怎么细看也不像当时的清秀简洁。

有一段时日觉得危险，日记就空了下来，现在看来，那一段有着四十五日之久的时空，如何追忆都是逝水，不容一掬了。

一定有一些值得珍藏的枝叶，由于当时的胆怯搁笔不知所终，无法勾连在记忆链上。

是什么使一个人的笔停了下来?当一个人习惯地从箱子里把日记本取出来，此时夜深人静，山村里除了零星的犬吠，就是阁楼下房东一家人舒畅的鼾声。

于是，轻轻运笔，内心潮水涌进，进入这些从供销社买来的粗糙纸本。

多么宁静的山乡之夜，霜降了下来，无声，脚趾头首先感到霜冻的侵袭，不由得跺了跺，楼板轻薄，惊醒熟睡的房东。

一个人生存的环境，连日记这种私密形式都心存畏惧，那么，真实的倾吐只能闷在肚子里，让它们烂掉。

我一直觉得自己生存的这个环境，对于他人隐私的窥探欲是很强烈的，以至于日记本要放在箱内，上锁，还担心有人自制的万能钥匙打开。

这样，那些有日记癖好的人就像怀抱一颗炸弹一样，不知何时就伤了自己。

本章未完，点击下一页继续阅读