第6章（第2页）

又一天结束了。

除过又增加了一堆揉皱的为纸处，眼前仍然没有一个字。

第三天重蹈覆辙。

三天以后，竟然仍是一片空白。

叫天天不应，叫地地不灵。

开始在记谙不停地转圈圈走，走，走，像磨道的一头驴。

从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉。

冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来。

冷静在这种时候可以使人起死回生。

冷静地想一想，三天的失败主要在于思想太勇猛，以致一开始就想吼雷打闪。

其实，这么大规模的作品，哪个高手在开头就大做文章？瞧瞧大师们，他们一开始的叙述是多么平静。

只有平庸之辈才在开头就堆满华丽。

记着列夫·托尔斯泰的话，艺术的打击力量应该放在后面。

这应该是一个原则。

为什么中国当代的许多长扁小说都是虎头蛇尾？道理应于此。

这样看来，不仅开头要平静地进入，就是全书的总布局也应该按这个原则来。

三部书，应该逐渐起伏，应该一浪高过一浪地前进。

黑暗中似有一道光亮露出。

现在，平静地坐下来。

于是，顺利地开始了。

为了纪念这不同寻常的三天，将全书开头的第一自然段重录于后——

一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。

时令己快到凉蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。

黄土高原严寒而漫长的冬天看来不要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。

……

工作的列车终于启动，并且开始缓慢而有节奏地向前运行。

既然有能力走向前去，就应该不顾一切堆往前走。

第一个音符似乎按得不错。

一切都很艰难，但还可以继续进行。

写作前充分的准备工作立刻起到了作用。

所用的材料和参考资料一开始就是十分巨大的。

即使这些材料、资料、素材大都不会直接进入作品，但没有它们，就很难想象有具体的产品产生。

把所有的资料都从箱子里拿出来，分类摆满桌面，只留够放下两条胳膊写东西的地方，桌面摆不下，有些次要的退在旁边的窗台上、柜头上。

更次要一些的放在对面的沙发上。

本章未完，点击下一页继续阅读