第1章 水泥里的指甲

红砖墙渗出黄油状的水渍，林开元仰头望着家属院外墙上巨大的"

安全生产"

标语。

铁艺大门顶端的五角星缺失了一角，青苔正从锈蚀的豁口处向下蔓延。

这是津海市最老旧的平章里社区，上世纪七十年代建造的筒子楼在雾霾中歪斜着身子，每扇塑钢窗的防护栏都用钢筋焊成八卦图形的变体。

"

小王住三层最东户。

"

传达室的老陈从铁栅栏缝隙递出钥匙。

他戴的琥珀色镜片后没有瞳孔的反光，缠着创可贴的食指敲打玻璃台面，粘在上面的《津海日报》日期定格在己卯年惊蛰，头条是地铁三号线暗渠坍塌事故的后续报道。

钥匙插入锁孔时发出骨头断裂似的脆响。

走廊尽头的通风管突然震颤起来，油腻的黑色絮状物纷纷扬扬落在林开元肩上。

他摸到防盗门把手上的黏腻物质，迎着光发现是结成晶体的盐粒，带着海蛎子壳的腥气。

墨绿色搪瓷灯罩在餐桌上方摇晃。

王婶揭开砂锅盖时，汤面上浮着未褪尽的鸡血，荠菜根在沸水里跳起又沉落。

她把筷子"

啪"

地拍在玻璃转盘上："

趁热吃啊小林子，这可是用单位发的乌鸡炖的。

"

林开元盯着瓷碗边沿的裂纹，汤汁正顺着缝隙渗进印有"

抓革命促生产"

字样的漆盘底托。

王叔的工装左胸别着五枚闪闪发光的铜制齿轮勋章，当他把拌好的香椿芽豆腐推过来时，勋章表面浮现出水波纹般的涟漪。

隔壁录像厅的午夜场刚好散场。

推拉窗外忽然传来嬉闹声，林开元瞥见三楼平台上有群穿旧式立领工装的年轻人飘过。

本章未完，点击下一页继续阅读