第105章

1925年，胡适做了一首诗《一个人的话》：“忍了好几天的眼泪，总没有哭的机会。

今天好容易没有人了，我要哭他一个痛快。”

哭完之后，才一切轻松。

当年胡适的母亲解决家庭纠纷的办法就首先是忍；实在忍不住时，就哭，也并不骂一个人；哭到把年龄相仿的媳妇们折服为止。

[44]这大约就是胡适这首关于哭的诗的出处。

旁人只见胡适少年得志，不知他一向与旧势力周旋，在社会压力下赔笑脸，也有许多的苦处。

1922年6月，胡适有一首诗《有感》，结语是“千年的礼教，锁不住一个少年的心”

。

那天的日记中称“忽然想做诗纪一件事”

。

三十多年后，又自己加注说是纪清宣统帝。

这是徐志摩所说应该注意的那一类诗了。

的确，在胡家住过几年的乡亲石原皋即直指此诗是为曹珮声所做。

无论为谁所做，少年要冲破的，是千年的礼教。

1936年胡适做有一首《无心肝的月亮》，自述是取明人小说中“我本将心托明月，谁知明月照沟渠”

的意思。

周策纵先生说，“我本将心托明月，谁知明月照沟渠”

两句诗，本是《初刻拍案惊奇》卷三十六写女子企图私奔的故事。

周先生确是胡适诗的真正解人，他虽不知胡适那段时间颇涉一些情缘，仍看出胡适《无心肝的月亮》所写的主角“对感情压抑得很厉害”

。

[45]胡适在诗中自白道：“孩子，你要可怜他，可怜他跳不出他的轨道。”

那年曹珮声恰从美国归国，此诗大约不是为珮声而作，却表述着某种持续的无奈——礼教虽然锁不住少年的心，少年也终于跳不出他的轨道！

在一定程度上，胡、江、曹三人，其实不也都是殉道的牺牲吗！

在日新月异的中国激进趋新进程中，胡适自“暴得大名”

后不过数年，即因其“好邀众誉”

，且“对于千年积腐的旧社会，未免太同他周旋”

而被许多人视为落伍，后来更因参加善后会议而被认为是认同于北洋政府。

重要的是，说胡适落伍不只是激进派的看法，曾任北洋政府部长、比胡适还更“落伍”

的汤尔和，也认为胡适那几年“论入老朽，非复当年”

本章未完，点击下一页继续阅读